仙人掌這麼說

　　說真的，對於聖誕節，你會有什麼樣的期待？
　　聖誕禮物？聖誕大餐？還是聖誕卡片？

　　曾幾何時，我們都曾為了聖誕而瘋狂。
　　先別提多年來許多人躂伐，說聖誕節是洋玩意兒或百貨行銷手段的原罪，我知道12/25是行憲紀念日，但對於少年十五二十時的年輕人，連課本裡寫什麼東西都不太想理了，更何況是一本可能這輩子都不會見到的憲法。別太認真了，真的，這年頭連政治人物都不鳥憲法了。

　　我這個記性不好的傢伙，已經快將國小的事都忘成彷彿被外星人抓走的空白時段，所以，對於國小是不是在乎過聖誕節這件事，完全沒有印象，幸好現在版上的已經沒有我的國小同學（唉，唯一有聯絡的人也跟我失聯了，雅文啊，妳到底去哪啦？）不然，可能他們可能真的情願我被外星人抓走。

　　所以，接下來我說的是國中的事。
　　拜日新月異的教育制度所賜，我短短三年的國中生涯，分了四次班，這還不含課後輔導細分國文、數學、英文、理化加強班，因此，我這個三八熱情個性讓我幾乎認識了同年級四成以上的同學，男的女的、高的矮的、胖的瘦的、好的壞的、黑的白的，通通都有，認識的老師更是達六七成以上。你以為四成以上還好嗎？生在我那個縣市，什麼不多，人最多，國小國中稍有成立歷史的學校，一個年級皆動輒三四十班。我從國小開始，就一直保持同年級三十幾班的狀態（我哥更厲害，他那個時候，一個年級五十幾班，試著想像下課時操場上一片黑鴉鴉的人頭吧，輪流打籃球會等到發抖），所以，大略算一下，一班就算四十人好了，一個年級三十班，也有1200人。
　　所以，我在國中就認識將近500人。
　　當然，我沒有浮濫到掛著五百壯士一天到晚說嘴道我的人脈有多廣，裡頭也多的是點頭之交（依稀好像還有個同學曾經有很沈痛的口吻跟我說：『妳的朋友太多了，多到我都不知道我是不是妳的朋友』，也，太嚴重了吧？），但，這些點頭之交，都成為我每年聖誕卡的苦主來源（阿彌陀佛）。

　　大概是國二吧，我的聖誕卡達到巔峰。那一年，我收到近六十張的聖誕卡。包含現任同班同學、前任同班同學（別忘了，我換過很多班）、隔壁班、隔隔隔壁班、隔到天邊那一班，以及國小同學通通都有；有的是自動送上門來（這應該還算多數啦）、有些是來不及逃離我的眼光（動作太慢！）、有的則是被逼到牆角脅迫（沒看過恐嚇的台詞是”把卡片交出來”吧？），通通加起來，塞滿一個餅乾盒。那年某天，我爸還悻悻然地拿了一疊從家裡信箱裡硬拔出來的聖誕卡片”們”（郵差還用橡皮筋捆起來）塞進我懷裡說：『哪來這麼多朋友？怎麼不分一些給妳哥？』
　　不要急著指責我虛榮、膚淺或幼稚，那時的聖誕節，大家見面第一句話不是『我要卡片！』，就是『卡片呢？』，那種氣勢就像收集越多卡片，考上北一女或建中的機會就比別人高的感覺。唉，是錯覺。
　　那時完全沒有成本效益的概念，完全沒想到自己送出去的量大於收到的數量（也就是別人送我，我一定回送，但我送別人，對方不見得回補我一張。）而且，不知道從什麼時候開始，每到了聖誕節前，就到書店裡瘋狂選購聖誕卡，甚至在高一（或高二）時，發神經地自製了二十來張的聖誕卡送給朋友（至今仍有自製卡片的怪毛病）；直到高三，因為準備聯考的關係，我才漸漸少了選購的熱情，改為到書店選一至二種類型的聖誕卡，然後一口氣買下一盒（大概十張一盒），省得為了選卡片而狂殺腦細胞（選定喜歡的樣式，還得想想適合送給誰，真要命）。到了二專，我只選擇性地和班上某些要好的同學玩起交換禮物的遊戲，接下來，懶病和網路二大一級謀殺生活品質的病毒交互作用，就幾乎沒寫過需要貼郵票的卡片了。

　　那樣的年代，的確覺得聖誕節是個令人期待的日子，因為聖誕卡。不管是用來祝福、連絡、道歉、表白，至少可以收幾張聖誕卡，而不是吃頓飯就沒了。

　　好，聖誕快樂。有人想寄張聖誕卡給我嗎？